今天是:2017-12-14  星期四 欢迎来到文狐网!   登录 | 注册
帮助中心  |  设为首页  |  加入收藏  
站内搜索
关键字
标题 作者
热门小说推荐
《闲说宜文化》
有故乡的人,都会有乡愁。无论深浅,但都会伴随着一个人的一生,哪怕天涯,哪怕海...
文艺评谈  
方格子和她的《留守女人》
             
                                            文/杜文娟

    我敢说,在这个叫地球的世界上,无论是男人还是女人,不管是老人还是少年,只要与方格子交往,或者推心置腹交流过的人,没有不喜欢方格子的。但这得有个前提,必须是善者。因为方格子是善者,良者,美者,解人意者,大爱者。
    方格子的美极具江南特色,甚至可以说是江南女子的代表,娇柔,雅致,精静,温婉,甜盈。但这似乎又不能完全概括她,这只是她的表象,她的内心则激情似火,坚毅敏感,丰韵繁盛,尖锐深刻。
    或许就因为这些,我们成为无话不说的朋友,或者说是闺蜜。大千世界,芸芸众生,知己者寥寥,万般无奈之时,举起电话不知道拨打给谁,我想说的是,方格子是能够托付心灵的人。
    与格子相识在鲁迅文学院,鲁十四是我们共同的精神家园,那是2010年北京最美的金秋九月。第一眼相见只是彼此喜欢,掩饰不住的喜悦和幸福,遮蔽不了的踌躇满志。女生们相互串门,榨着土豆苹果西红柿汁,相互品尝,再把榨过的残渣相互敷在脸上,充当面膜,看着觉得怪异,但这不影响热爱美丽的好心情。有的还买了红红绿绿的水桶,泡脚养颜。嘻嘻哈哈的文学女人中间,渐渐少了格子的影子。敲门无应答,电话打不通。好不容易进了房门,发现她窗户紧闭,窗帘紧拉,桌子上窗台上摆放着金瓜、玉米棒子、草蔓一类的物什,忽然间觉得她与众不同,不同在哪里,一时半会又说不清。后来才知道,她平时工作太忙,只能利用业余时间创作,所以格外珍惜来京学习这段时间,短短的四个月,她写了多部中短篇小说。
    而她写作《留守女人》纯属自觉自愿,发乎内心。在此以前,很多人认为小说是文学中的文学,只有写出好小说,尤其是长篇小说,才能称得上作家。由于机缘巧合,她相逢了留守女人,她被感动和震撼,其实她经常被感动,而这次感动似乎不同以往。她陷入到烦躁和不安之中,不知道以何种方式表现祖国大地上这个庞大的群体,况且,许多作家已经涉猎过这个领域。
    写,肯定是要写出来,在选择小说叙述还是纪实方式这个问题上,她最终选择了纪实,而且是长篇纪实。她觉得只有纪实才能淋漓尽致表现自己的所见所闻,所思所想,才能如实反映这个群体的生活压力,情感荒芜,理想困惑。显然,这对于她又是一个挑战,刚开始她并不自信。但我相信,一个具有良好小说写作能力的人操刀纪实作品并非难事,谁都清楚,纪实作品花费在文字以外的精力更多,千里跋涉,迂回采访,还得顾忌各种盘根错节的关系。这一切似乎都难不住灵心慧兰的格子,纤瘦的她行走在中国大地上,走访了中国大部分劳动力输出比较集中的省份,贵州、安徽、河南、江西、江苏、湖南等地,完成了这部浩浩荡荡数万言的长篇纪实文学《留守女人》。
    台上十分钟台下十年功,厚重的一部《留守女人》华丽登场,畅销各大新华书店和网站。格子终于可以光鲜亮丽轻松呼吸了,但她为此付出的艰辛劳作谁人能知,有段时间她极度疲劳,虚弱得如同一片树叶。她在有限的业余时间里掐着天数一次次踏上采访之路,不分早晚,没有昼夜。而所有受访者都是自己通过同学朋友牵线搭桥,从一个省到另一个省,从一个乡村到另一个乡村。从北方到南方,从西部到东部,火车、汽车、摩托车、步行,在田间地头与留守女人一起劳动,一起摘菜做饭。晚上睡在同一张床上,听着夜雨,伴着星辰,彻夜长谈,说到喜悦处一起欢笑,聊到伤心处一起流泪。
    2013年盛夏,江南大地如同火海,气温飙升,地可煎蛋,坐在房间都汗流浃背,她却踏上了前往河南安徽等地的采访之路。我曾劝她乘坐飞机,她乘的则是硬座火车、长途汽车,从车站广场到候车室,从邻座到车厢连接处的吸烟乘客,从一节车厢到另一节车厢,她像一个热情的话唠,主动搭讪,窃窃低语。被她搭讪者,或者叫受访者,大部分是农民工,也就是留守女人们的父亲、丈夫和儿子。了解男性农民工,从另一个角度又加深了对留守女人的认知、理解、怜悯和同情。所以,这部作品充满了刻骨铭心的疼痛感和悲悯之心。
    《留守女人》沿袭了格子的小说之美,细腻,敏感,柔美,准确,并且具有更加广阔的社会价值。有专家指出,目前我国有两三亿农民工,五千多万留守妇女,劳动强度高,精神负担重,生活压力大,是压在留守妇女头上的三座大山。当代中国留守妇女的数量之大,承受负担之重,不仅在中国历史上,就是在世界的现代化进程中,都是少见的。面对她们的贫困、压抑、凄苦无助,格子总是试图帮助她们,但又发现自己的无力和无奈,她能给予的大概只能是将温情传递给这个被忽视和冷落的群体。这部书的面世,也证明她是一位有担当意识和责任感的作家,如同此书的封面推荐语——沉重的现实,温暖的关照。
    《留守女人》的许多故事在她采访和写作过程中,我都已经熟悉,再次阅读,恍然觉得我也跟这个群体有了最真切的关联。就纪实作品和小说,我跟格子也曾经交流,得出一个结论,好的纪实作品不亚于优秀小说,写纪实作品对小说创作有益而无害。
    或许是巧合,也许是有意,《留守女人》的每一个小章节讲述一个女人的故事,而每个故事后面,都有一个后记、小记或链接,对故事点评、补充和延伸,让人联想起中国古代最伟大的纪实作品《史记》的“太史公曰”。无疑,方格子的《留守女人》不但是她写作生涯中分量很重的一部作品,也是中国非虚构写作领域一部难得的心灵写作之书。
    富阳这块丰饶美丽的江南美土,不但养育了郁达夫、麦家这样优秀的作家,也抚育了精灵婉约的方格子,富阳有幸。
最新评论: